字母哥提着个皱巴巴的超市塑料袋晃出来，阳光一照，袋子里那堆牛排、蛋白粉和能量饮料泛着光——我盯着手机里刚到账的工资短信，突然觉得自己的银行卡余额像被风吹散的纸屑。

他穿件宽松白T，胳膊粗得能当门柱使，手指勾着袋子边缘，塑料勒出浅痕却毫不在意。镜头扫过购物车：整箱希腊酸奶、十磅鸡胸肉、三盒蓝莓，还有瓶标都没撕的橄榄油，标签上数悟空体育app下载字后面跟着俩零。收银台小妹低头扫码，手有点抖，而他正笑着跟保安聊昨晚的训练强度，声音低沉又轻松，仿佛刚搬完的不是三十公斤食材，而是几包薯片。

我算过，他袋子里随便一块和牛牛排，够我吃半个月外卖；那瓶进口蛋白粉的价格，抵我交三次房租。更别说他走出超市后直接钻进停在路边的哑光黑G-Wagon，后备箱早就塞满同款补给——这哪是采购？分明是日常补给线空投。而我呢？月底还得纠结要不要多加个鸡蛋，或者把咖啡换成速溶。

最扎心的是，他买这么多高营养食物，不是为了炫富，纯粹因为身体消耗太大。凌晨四点健身房打卡，一天五练，肌肉修复速度堪比超人。我们普通人吃顿火锅都得算卡路里，他倒好，一餐干掉三千大卡还嫌不够。看着他拎着袋子大步走远，背影结实得像座山，我默默把购物车里那包打折鸡腿放了回去——算了，今晚还是泡面吧，至少省下的钱能买张他的球票，哪怕只是看台上最远的位置。

你说，同样是血肉之躯，凭什么他的塑料袋装的是燃料，我的装的是账单？