他手腕上那块表刚摘下来，还没放稳，另一块已经咔嗒一声扣上了——两块加起来够我干十年。

训练馆角落的长椅上，肖若腾擦了擦汗，顺手把腕表搁在矿泉水瓶旁边。镜头扫过那一瞬：表盘泛着冷光，不是常见的运动款，而是那种连logo都懒得印、却让表圈人一眼屏息的限量款。他换表的动作自然得像换袜子，手指一拨、一扣，新表贴上皮肤，旧表随手塞进背包侧袋，仿佛那不是几十万的精密机械，而是便利店十块钱三只的塑料发圈。

而我呢？月底工资到账，盯着外卖软件纠结半小时：是点个带肉的盖饭，还是凑合吃素面省下五块钱？手机弹出信用卡还款提醒，再刷到他换表的视频，手指停在“下单”键上悟空体育网站，突然觉得那碗面连葱花都不配加了。人家换表比你换心情还快，你连换双袜子都要看打折券。

说真的，不是酸，是懵。我们还在计算地铁末班车时间，人家已经坐在私人飞机上看日落；我们为健身房月卡犹豫，人家的训练馆里连地胶都是定制的。最扎心的不是他有钱，是他根本没在“花钱”——那动作太随意了，随意到让你怀疑：是不是我们对“贵重物品”的理解，从根上就错了？

所以问题来了：当他随手换表时，到底是在挑配饰，还是在挑今天的心情？而我们，连挑顿晚饭都像在拆炸弹。